Ὁ με​γά​λος Ρῶ​σος συγ​γρα​φέ​ας Μα​ξὶμ Γκόρ​κη, ποὺ ξε​κί​νη​σε τὴ ζω​ή του πάμ​φτω​χος καὶ ὀρ​φα​νός, ἀ​να​φέ​ρει συ​χνὰ στὰ γρα​πτά του τὴ για​γιά του. Μιὰ φτω​χειὰ θε​ο​φο​βού​με​νη γυ​ναί​κα, ποὺ τὸν μά​θαι​νε ἔμ​πρα​κτα τὴ μυ​στι​κὴ φι​λαν​θρω​πί​α. Γρά​φει λοι​πὸν ὁ Γκόρ​κη στὸ ἔρ​γο του «Στὰ ξέ​να χέ​ρια»:
«Κα​τὰ τὰ με​σά​νυ​χτα ἡ για​γιὰ μὲ ξύ​πνη​σε χα​ϊ​δευ​τι​κά. -   Πᾶ​με; Ἅ​μα μο​χθή​σεις γιὰ τὸν κο​σμά​κη, τὰ χέ​ρια σου θὰ γι​ά​νου​νε πιὸ γρή​γο​ρα (ὁ Γκόρ​κη εἶ​χε ζε​μα​τί​σει τὰ χέ​ρια του μὲ βρα​στὸ νε​ρό).
Μὲ πῆ​ρε ἀ​π’ τὸ χέ​ρι καὶ μὲ ὁ​δή​γη​σε μὲς στὸ σκο​τά​δι σὰν τυ​φλό. Ἡ νύ​χτα ἦ​ταν μαύ​ρη, ὑ​γρή, φύ​σα​γε ἀ​στα​μά​τη​τα… Ἡ για​γιὰ κον​το​ζύ​γω​νε προ​σε​χτι​κὰ στὰ σκο​τει​νὰ πα​ρά​θυ​ρα, στὰ φτω​χό​σπι​τα, σταυ​ρο​κο​πι​ό​ταν τρεῖς φο​ρές, ἄ​φη​νε στὸ περ​βά​ζι πέν​τε κα​πί​κια (λε​πτὰ) καὶ τρί​α κου​λου​ρά​κια, ξα​να​σταυ​ρο​κο​πι​ό​ταν κοι​τά​ζον​τας τὸν δί​χως ἄ​στρα οὐ​ρα​νὸ καὶ ψι​θύ​ρι​ζε:
-   Πα​να​γί​α, Δέ​σποι​να τῶν Οὐ​ρα​νῶν, βο​ή​θη​σε τὸν κο​σμά​κη! Ὅ​λοι μας, …ὂ​λοι μας εἴ​μα​στε ἁ​μαρ​τω​λοὶ μπρο​στά σου, μη​τε​ρού​λα!  
Ὅ​σο ξε​μα​κραί​να​με ἀ​π’ τὸ σπί​τι, τό​σο πιὸ ἔ​ρη​μα καὶ νε​κρω​μέ​να γί​νον​ταν ἕ​να γύ​ρω… Δώ​δε​κα φο​ρὲς σί​μω​σε ἡ για​γιὰ στὰ πα​ρά​θυ​ρα, ἀ​φή​νον​τας στὰ περ​βά​ζια τὴν «κρυ​φὴ ἐ​λε​η​μο​σύ​νη». Ἄρ​χι​σε νὰ χα​ρά​ζει, μὲς ἀ​π’ τὸ σκο​τά​δι φυ​τρώ​να​νε γκρί​ζα σπί​τια…
-   Κου​ρά​στη​κε ἡ γριά, ἔ​λε​γε ἡ για​γιά, και​ρὸς νὰ γυ​ρί​σου​με σπί​τι. Θὰ ξυ​πνή​σουν αὔ​ριο οἱ νοι​κο​κυ​ρά​δες καὶ θὰ δοῦν πὼςἡ Με​γα​λό​χα​ρη κά​τι ἔ​χει φέ​ρει γιὰ τὰ παι​δά​κια τους. Ὅ​ταν σοῦ λεί​πουν ὅ​λα, καὶ τὸ λί​γο πιά​νει τό​πο! Ὤχ, μι​κρέ μου Ἀ​λι​ό​σα (αὐ​τὸ ἦ​ταν τὸ πραγ​μα​τι​κὸ ὄ​νο​μα τοῦ Γκόρ​κη), με​γά​λη φτώ​χεια στὸν κο​σμά​κη καὶ δὲν τὸν γνοι​ά​ζε​ται κα​νέ​νας.
Ὁ πλού​σιος τὸν Κύ​ριο δὲν σκέ​φτε​ται ,  τὴν τρο​με​ρή του κρί​ση δὲν φαν​τά​ζε​ται
τὸν φτω​χὸ δὲν τὸν ἔ​χει δι​κὸ μη​δὲ ἀ​δερ​φὸ,  γι​ο​μί​ζει μο​νά​χα σα​κοῦ​λες χρυ​σὸ
τὸ χρυ​σί​ον θὰ γί​νει στὴν κό​λα​ση κάρ​βου​νο!
-   Ἔ​τσι εἶ​ναι! Πρέ​πει νὰ ζεῖ ὁ φί​λος γιὰ τὸν φί​λο κι ὁ Θε​ὸς γιὰ ὅ​λους!…

Νοι​ώ​θω ἀ​ό​ρι​στα πὼς πῆ​ρα μέ​ρος σὲ κά​τι ποὺ δὲν θὰ τὸ ξε​χά​σω πο​τέ… Κά​τσα​με δί​πλα στὴν ἐ​ξώ​πορ​τα, σ’ ἕ​να παγ​κά​κι… κι ἡ για​γιὰ μοῦ ’​λε​γε:
-   Εἶ​ναι ’​δῶ μιὰ Ὁ​βριὰ κι ἔ​χει ἐν​νιὰ ψυ​χὲς παι​διά, τό ’​να μι​κρό​τε​ρο ἀ​π’ τ’ ἄλ​λο. 
Τὴ ρω​τά​ω: Πῶς τὰ φέρ​νεις βόλ​τα, Μο​σέβ​να; Κι αὐ​τὴ μοῦ λέ​ει: Μὲ τὸν Θε​ό μου ζῶ, μὲ ποι​ὸν ἄλ​λο νὰ ζή​σω;
Ἔ​γει​ρα στὸ ζε​στὸ πλευ​ρὸ τῆς για​γιᾶς καὶ μὲ πῆ​ρε ὁ ὕ​πνος…
…Στὸ δά​σος ὅ​λο τὸ κα​λο​καί​ρι ὣς ἀρ​γὰ τὸ φθι​νό​πω​ρο μά​ζευ​ε χόρ​τα, βα​τό​μου​ρα, μα​νι​τά​ρια καὶ φουν​τού​κια… Ἡ για​γιὰ τὰ πού​λα​γε καὶ βγά​ζα​με τὸ ψω​μί μας… Ἀ​πὸ κά​τι γρα​τζου​νι​ὲς στὴ φλού​δα τοῦ δέν​τρου ποὺ μό​λις τὶς ξε​χώ​ρι​ζες, μοῦ ’​δει​χνε τὶς κου​φά​λες τοῦ σκί​ου​ρου καὶ ’​γὼ σκαρ​φά​λω​να στὸ δέν​τρο κι ἄ​δεια​ζα τὴ φω​λιά του, παίρ​νον​τάς του τὶς προ​μή​θει​ες γιὰ τὸν χει​μώ​να σὲ φουν​τού​κια…
Κά​θε φο​ρὰ ποὺ μά​ζευ​ε λί​γα χρή​μα​τα ἀ​π’ τὰ μα​νι​τά​ρια καὶ τὰ φουν​τού​κια ποὺ πού​λα​γε, τ’ ἄ​φη​νε στὰ περ​βά​ζια κά​νον​τας τὶς «κρυ​φὲς ἐ​λε​η​μο​σύ​νες» της. Κι αὐ​τή, ἀ​κό​μα καὶ τὶς γι​ορ​τά​δες, φό​ρα​γε κου​ρέ​λια καὶ μπα​λω​μέ​να.
-   Χει​ρό​τε​ρη κι ἀ​πὸ ζη​τιά​να γυ​ρί​ζεις, μὲ ντρο​πιά​ζεις!  γκρί​νια​ζε ὁ παπ​πούς.  -   Δὲν πει​ρά​ζει, δὲν εἶ​μαι κό​ρη σου κι οὔ​τε πά​ω γιὰ νύ​φη».
Ἡ καρ​διὰ τῆς για​γιᾶς αὐ​τῆς ἦ​ταν γε​μά​τη ἀ​γά​πη. Γι’ αὐ​τὸ δὲν ἔ​βλε​πε τὴ φτώ​χεια τὴ δι​κή της, ἀλ​λὰ σκε​φτό​ταν πρῶ​τα τὴ φτώ​χεια τοῦ ἄλ​λου, ὅ​πως πα​ραγ​γέλ​λει τὸ ἅ​γιο Εὐ​αγ​γέ​λιο (Α΄ Κορ. 10, 24). Ἡ ἀ​γά​πη της τὴν ἔ​σπρω​χνε νὰ βρί​σκει τοὺς πιὸ πε​ρί​ερ​γους τρό​πους γιὰ νὰ βο​η​θή​σει. Ἂν κοί​τα​ζε τὸν ἑ​αυ​τό της, δὲν θὰ τῆς πε​ρίσ​σευ​ε πο​τὲ καὶ γιὰ κα​νέ​ναν τί​πο​τε. Εἶ​χε ὅ​μως καρ​διὰ καὶ οὔ​τε ποὺ ἔ​νοι​ω​θε νὰ τῆς λεί​πουν τὰ λε​φτά.
Ὑ​πέ​ρο​χες ψυ​χές!
Σί​γου​ρα σή​με​ρα ἐ​μεῖς ἔ​χου​με πο​λὺ πε​ρισ​σό​τε​ρα ἀ​π’ τὴ για​γιά, ποὺ  πρό​σμε​νε νὰ τὴν τα​ΐ​σουν οἱ σκί​ου​ροι.  
Καιρὸς ν’ ἀ​φή​σου​με τὴ φί​λαυ​τη καὶ στεί​ρα λο​γι​κή μας. Ἂς δώ​σου​με πι​ό​τε​ρη ἐμ​πι​στο​σύ​νη στὸν Θε​ό, ποὺ λέ​ει πὼς πλου​τί​ζει καὶ δὲν φτω​χαί​νει ἡ ἐ​λε​η​μο​σύ​νη (Τωβ. 4, 9-10· 12, 8-10).
Λεφτὰ ὑπάρχουν! Ὅπου ὑπάρχει καὶ καρδιά! Μόνο νὰ θέ​λου​με! 
Καὶ ἡ ἀ​γά​πη πάν​το​τε θὰ βρί​σκει τρό​πο!
